白展堂跟郭芙蓉13年后再相聚，不在同福客栈，是在《王牌对王牌》的舞台上。

有感动，更多的是感慨。

姚晨的样貌变化不大，但早已没了那股天不怕地不怕的活蹦劲。去年受邀去星空演讲，讲的不是坚持与拼搏，而一个中年女演员的尬与惑，最让人苦笑的是这段：当初本正准备着在事业上轰一脚油门，结果和经纪人同时都怀了孕，得，只好挂了P档。

沙溢作为曾经的军艺校草，紧随同门师弟沈腾的脚步发福，早不复白展堂的长发飘逸、星目剑眉。他倒也常在微博嚷着减肥，口号喊了很多年，据说有段时间坚持了40天不吃米饭，结果一斤没瘦。

抛却生活的纷杂，姚晨的角色从动辄就“排山倒海”的郭芙蓉，变成了最近《都挺好》里“别拿苏家的事来烦我”的苏明玉，中间还有个跟余则成斗嘴的王翠平。

沙溢没这么幸运，《武林外传》里的白展堂一角，成了他的演艺生涯巅峰。但要怪，也只能怪宁财神把老白这个角色写得太精彩了。

随便挑一段关于老白的设定，都能感受一种反差中的严肃喜感，如此煞有介事，充满了彼时网感的戏谑与解构。

说白展堂轻功很高，当年和楚留香比的时候，甚至是顶着风，光着脚。轻功高的潜台词就是风流倜傥，历来轻功高明的人物皆是如此，不管聂风还是李逍遥。

他很和平，他的攻击，不伤人，更不杀人，是葵花点穴。他是武功实力深不可测的盗圣，却来做了同福客栈的跑堂。

他的台词，有着人物自己清晰的价值观，和对自己职业的深刻理解。

15岁上大学的才子宁财神，据说小时候作文从没及格过，到了论坛，却制造出《天涯这个烂地方》的爆款，一战成名。

后来以原创网络作家的身份开始写情景剧剧本，第一部作品，是2001年的《网虫日记》，讲几个北漂合租小伙的故事。英达当导演，里边还有演俞白眉的黄晓明，爱穿一条红色紧身裤加紧身背心，特精神。

剧当时给人的感觉也还是前卫，笑点都由是亚文化与主流思想碰撞出来的。第三集里边，两个贼听到一个网络域名值几十万，以为域名是个玉器，套着头拿着枪进屋抢劫。蠢贼不懂互联网，吃了大亏，被几个小伙忽悠得不要不要的。

到了2002年的《都市男女》，开始由尚敬导演来拍宁财神的剧本。尚敬导演顺势从自己出身的空政文工团招来了沙溢、闫妮，同时接纳了已经好长时间都没见过组的姚晨。

这部讲上海都市白领的情景剧，在角色设计上跟《武林外传》有几分相似，小场景里边，有对应佟掌柜的女老板乔安娜；佟悦扮演的英雄和白展堂同样是风流潇洒挂的；姚晨和喻恩泰扮演的角色，还都走到了一起。

也是那时候才让人大致知道了什么叫埋梗。沙溢和喻恩泰的剧里名字分别叫Tom和Jerry；王景春饰演的老蒋请客，菜名都是叫“橘子红了”“流星花园”“有多少爱可以重来”。

之后的《健康快车》，尚敬跟宁财神继续合作。这部剧是医院题材，必须得有一定的专业性，于是除了抖出“你没有脉搏了”“你摸的是我的表带”这样的段子，尚宁两人需要疯狂地查资料。

宁财神爱在网上查，出入的是各大医学网站论坛；尚敬则是满大街买书，逢人就聊保健防病知识。

一个提供天马行空的网感，一个提供细腻衔接的生活感，组合在一起，也终于有了接下来的《武林外传》。

但没想到的是，《武林外传》竟然成了一个转折点，国产的情景喜剧开始由盛转衰。一不留神，国产情景喜剧的黄金年代，就这么过去了。

沙溢、姚晨、喻恩泰等一大批情景喜剧的演员们，要么开始转型，要么开始读书深造。再回头看，喻恩泰已经读完了博士，同演《都市男女》的王景春，已经靠《地久天长》拿了柏林银熊。

喜剧演员转型是阵痛，而国产情景喜剧，倒像是一觉不醒了，《我爱我家》《编辑部的故事》《东北一家人》《家有儿女》《炊事班的故事》……都已经成了过去式，再来的，又各有各的问题。

最大的问题，来自剧本。

《爱情公寓》系列，让人们认识了导演韦正，翻译汪远。他们带来过多少感动就带来了多少痛心疾首，演员的表演挑不出毛病，怎奈剧本不是原创。

宁财神其实也在一直接着写，但始终未出低潮。《武林外传》是他给自己创造的一座巅峰，也是挖的一个坑。因为要继续前进，他必须推翻眼前这座山，否则人们只会用江郎才尽、昙花一现来衡量他。

2013年的《龙门镖局》也让人眼前一亮。印象很深的一个呼应梗是对秦始皇的介绍，开始很正经：“他统一六国，平定天下，北击匈奴，南征百越。他的一生可以用八个字来概括”

陕西话“额滴额滴，都四额滴”。

但刚想夸“宁财神回来了”的时候，又发现，随着剧情的深入，段子越来越像是微博拼接。网友喊“微博毁了宁财神”。

这似乎有些无可奈何，用宁财神自己的话来说就是，“《武林外传》如果放今天也不会怎么样”“喜剧到了‘末法时代’”。

曾经的榕树下“三驾马车”之一，那个“泡上两壶咖啡，准备三包烟”一晚上就能写一万字的宁财神，如今满是抱怨。他说，在这个时代写喜剧就是在对抗全世界的段子手，一个人当然是成功不了的，轮到你的时候只剩甘蔗渣了。

写喜剧剧本太难了，情景喜剧尤是。

宁财神的抱怨是因，那沙溢的话就是果：“如今没有人会耐心的写情景喜剧剧本了，动辄七八十集的喜剧需要长时间的打磨，宁肯写电影剧本，也不会写情景喜剧剧本。”

如果《我爱我家》的编剧梁左还在世，得知此情，不知道该得多唏嘘。

刚好在今年北京卫视的春晚上，节目邀请来了当年的《我爱我家》剧组，几十年后再相聚，大家坐一起回味了一番当年剧中的趣事。

演和平的宋丹丹和演贾志新的梁天，当年在剧里擦出过不少火花，有一段是贾志新事儿妈上身，走过来坐和平面前，说“按说呢，我不该说话”。宋丹丹立马瞪着他，“你本来就不该说话”，把别人噎了回去。

刚在《大江大河》里演了水书记的杨立新，当年在剧里演的是文兴宇的儿子贾志国，是个爱计较的主儿。

有一段是家里来了老鼠，宋丹丹在饭桌前抱怨说，“我嫁来之前你怎么没说有老鼠？”杨立新问她，“以前没有啊，那是不是你带过来陪嫁的？”

一番回忆，最后还是感谢梁左，宋丹丹说他才是剧的本。

当年拍《我爱我家》，英达原本找的王朔商量剧本，但没多久王朔突然要离开并让他找梁左，当时英达就懵了，因为在此之前梁左只写过相声。但王朔却打下包票“他没问题”。

梁左当然没问题，他为大自己7岁的姜昆写剧本，第一部作品就是《虎口遐想》，一出来就是巅峰；开始写情景喜剧，《我爱我家》也成了巅峰。

用段子讽刺都是其次，梁左最厉害的是剧本中的人物塑造。他的段子皆指向为角色性格服务，为故事服务，而不是为搞笑而搞笑。段子的新鲜劲过了就不再好笑，唯独人物，才是越品越有味的。

在这点上还有臧里、臧希的《家有儿女》。不管是夏雨的“老妈一个我一个，老爸一个我一个，小雪一个我一个……”还是“我叫夏雪”“我叫夏雨”“我叫下冰雹”，在欢笑之后，让人记住的是刘星的倒霉劲儿。

俱往矣啊，有这般功力的编剧，现在似乎再难找到。

如今要问一句，情景喜剧这苍茫大地究竟谁主沉浮？“姆们！姆们！姆们！”——这声音大概只能从快手和抖音传出了。