2019 VOL.269
上周，有网友爆出了一组福岛核泄漏后的真实照片。
图片里：遭受核辐射后的青蛙，只有三条腿；
各种长相怪异的蔬菜；
而遭受核辐污染的小女孩，已经被隔离治疗，她的家人却只能在玻璃外见她。
核辐射的危害，明明白白的展现在我们面前。
但仅仅，只有如此吗？
不，还有比这更恐怖的——
《切尔诺贝利》
HBO新出的迷你剧，只有5集。
这剧和「权游」几乎同步上映，本以为会被掩盖光芒。
但最后，却成了吊打权游，给HBO挽尊的存在。
高口碑：两集飙到9.7的高分。
国外评分网站，也都是妥妥的高分。
高热度：才播两集，豆瓣就已经有3w多人评价。
很多人看完后的第一感受都是——
虽然不是恐怖片，但看完不仅毛骨悚然，更是让人想吐。
为什么？
剧名早已说明了一切。
01
灾难。
按照剧里的台词来说——
这是这个星球上从来没有发生过的大灾难。
是人类历史上最惨痛、最卑劣、最无可挽救的灾难。
1986年4月26日，凌晨1点多。
乌克兰，普里皮亚季。
爆炸突然发生，火光冲破天际，震动房屋。
当时，被震醒的人们都以为，这只是一场火灾。
很快，上面也有命令下来，召集消防员们前往救火。
消防员瓦西里的妻子目睹了爆炸发生的一瞬间，她有些恐慌。
出门前，瓦西里安慰她：
应该是发电站爆炸了，并不糟糕，你放心，没事的，快回去睡觉…
然后他就和同事们坐上了消防车，开往事故地点。
爆炸，发生在18公里外的切尔洛贝利。
那里是有着四个反应堆堆芯的核能发电厂。
从发电厂外看上去，和平常的火灾的确没有什么两样。
可是空气中，却充满了金属的味道。
另一个消防员米沙，捡起地上的一块黑色石头问瓦西里，这是什么。
瓦西里也不认识，只是催促他赶快灭火。
没过多久，大家就被米沙的惨叫声吸引了过去。
他艰难的脱下手套，发现整个手掌想被火烧过一样，脱下了整层皮肤。
依然没有人疑惑，大家准备深入核电站，进行灭火。
然而，火还没有灭完，所有的消防员，一个个严重受伤。
有的浑身流血。
有的呕吐不止。
有的满脸通红。
就连前来救治的医生，都倒在了抬担架的路上。
一时间，医院的伤员多的挤满了通道。
为首的女医生像是知道什么，她让护士脱下所有消防员的衣服，丢到一个房间里。
来来回回几次，女医生发生自己抱过衣服的手，也被烧的通红。
是的，这不是什么火灾。
而是核电站里的堆芯爆炸，造成了大量的核泄漏。
好几吨的辐射物质，暴露在外，弥散在切尔诺贝利的空气中。
又随风，飘向了其他地方。
这次爆炸，造成了人类史上最严重的一次核泄露事故。
有网友统计出来这样一组数据：
800年：专家称消除切尔诺贝利核泄漏事故后遗症需800年，而反应堆核心下方的辐射自然分化要几百万年；
9.3万人：20年前的切尔诺贝利核电站事故造成致癌死亡人数约为9.3万人左右；
27万人：27万人因切尔诺贝利核泄漏事故患上癌症，其中致死9.3万人；
34万人：核泄漏事故发生后，前苏联疏散了11万多人，随后数年，又从污染严重地区搬迁了23万人，前后共疏散34万余人；
50万：参与抢救切尔诺贝利的英雄们有五十万；
20亿人：建立在白俄罗斯国家科学院研究成果上的报告说，全球共有20亿人口受切尔诺贝利事故影响。
是的，如今的切尔诺贝利，已经成为了一座鬼城。
至今无人居住。
而核辐射造成的危害，依然在人们的身体内延续。
受到核污染侵害并幸存下来的女人，生下的孩子，大都畸形。
即使过去了几十年，「切尔诺贝利事件」弥留下的伤害和影响，依然无比惨痛和巨大。
02
谎言。
切尔诺贝利的爆炸，释放出了无穷无尽的灾难：原子、辐射、疾病、死亡、痛苦。
但是，有人居然掩耳盗铃般，想把这一切都捂住。
他们试图以「纸」，去包住这场核能爆炸所引发的无边大「火」。
爆炸后，核电站的技术人员，第一时间报告上级。
反应堆堆芯爆炸。
负责人迪亚特洛夫听后的反应，是直接否定。
不可能，堆芯不可能爆炸。
他不仅不愿相信，还自我催眠：只是水箱爆炸。
测试辐射量的仪表盘，测出来的数值是3.6伦琴。
迪亚特洛夫听到这个消息，像松了口气般的，觉得还不算太差。
然而，他故意忽视的，是3.6伦琴已经是这台仪器的最大数值。
已经到了最大数值，就说明辐射远远超过了这台仪器的测试量。
但，没有人在乎。
统筹大局的厂长，只顾着自己的官帽会不会不保。
主副工程师们，也在互相推卸责任。
明明石墨已经散落了一地，明明两台仪器都被直接烧坏。
他们一概装瞎作聋。
无论别人说什么，他们只有那一套说辞：
这是不可能的，情况没有那么糟。
最后，在某个老官员的鼓动下，他们决定靠说谎掩盖这场事故——
他们封锁消息，封锁城市，盲目行动。
对上级说只是3.6伦琴核辐射的小事故；
对民众说只是一场小火灾。
可事实上呢？
远在400公里外的城镇，都检测出了从切尔诺贝利飘过来的8毫伦琴辐射。
已经波及这么远，可想而知当地的严重情况。
最后技术人员查出来了，切尔诺贝利的真正辐射含量，是15000伦琴。
这相当于什么？
相当于美国当时投给日本的原子弹辐射含量的40倍。
随着时间推移，这个数字还会不断的，上升上升再上升。
但此时，谎言已经和辐射一起，在这座城市弥漫，弥漫到每一个角落。
一旦落地生根，便是死亡降临。
高层被蒙在鼓里，得到的消息全是没有什么大问题，情况已经稳定。
所以等到真正开始补救，已经晚了一步，甚至要面临更严重的状况。
消防员收到的命令是简单的灭火，所以他们没有任何保护措施，便出发了。
民众更是不知道发生了什么，以为只是远方的电站发生了一场火灾。
没有人恐慌，毕竟隔得那么远，怎么也不会烧到家里来。
所以，他们闻着警车鸣笛声，走出家门，走到大街上，走到桥面上。
像看风景一样，看着远处的火光。
从切尔诺贝利飘来的浮尘，围绕在家人身边，飞舞在小孩周围。
这景色，看起来美极了。
但，没有人知道，这是死亡的讯息。
他们什么也不知道...
消防员以为自己在救火，却不知道是送死。
群众以为自己在围观爆炸后的景色，实际围观的，是死亡的到来。
灾难的可怕之处，在这一时刻，已经开始凸显——
你置身其中，却浑然不知。
你一脚已经踏入地狱，却依然犹如旁观者一样讨论欣赏。
死亡来临，你却在赞叹：
真美。
这样的可怕，仅仅是核辐射带来吗？
事实上，更有当局者的掩饰和沉默。
他们致使更多人被暴露在核辐射中，那些人本不该也不必遭受如此厄运。
现实中，事故发生的6天后，基辅街头的人们欢快地参加五一大游行。
他们被暴露在辐射云层之下而不自知。
剧中，事故发生的第二天，学生依然背着书包上学。
他们欢快的跑过后，一只乌鸦摔死在路上。
03
英雄。
在《切尔诺贝利》第二集的末尾——
有十几名修理工，面对着这样一个选择。
他们中需要有三名站出来，去到核电厂的积满水的仓库里，打开阀门，放出里面的积水。
科学家告诉他们，如果他们选择这样做了，会获得高额的佣金。
但对方刻意隐瞒的是，水里的污染程度已经无法用言语表达。
一旦选择，便相当于送死。
最后，还是有这样三个人站出来了。
他们为的，不是钱，不是功名利禄，而是一往无前的牺牲精神。
如果没有人去做，核电厂有可能引发更大的事故。
其他三个反应堆堆芯如果爆炸，将会危机整个欧洲人民的生存。
在这场灾难面前，英雄是存在的。
为了清除所有隐患危机，有600名驾驶员遭到核辐射致命污染，他们后来全部牺牲。
为了清理灾难后残留的辐射物，一支将近50万人的庞大队伍进入到切尔诺贝利。
他们被称为「清理人」。
而这50万人中，最后2万人死亡，20万人残障。
他们当然是英雄。
牺牲了自己的生命和健康，乃至下代人的健康，只为拯救更多的人。
可在记录切尔诺贝利事件的最著名的作品《切尔诺贝利的悲鸣》中，作者却说了这样一句话：
「我告诉你，这里没有英雄，没有什么值得书写」。
不是没有英雄，只是在当时，没有人把他们当成英雄看。
这些清理人，即使死去，即使残障，也从未受到过当局政府的厚待。
有部纪录片里这样展现：
当时苏联对外媒的说法是已经派出了大量的“生物机器人”去清理废物，转移到石屋里。
也有资料里记载：
多达数十万的军事和准军事化人员被派往切尔诺贝利地区，其中有3600名士兵在反应堆的屋顶上干过活。在那里，美国机器人工作了五分钟就失灵了，日本机器人也是一样。但俄罗斯的“机器人”却足足工作了两个小时！
这些所谓的生物机器人，就是实实在在的真人。
可对苏联来说，他们却只是一台台处理事故现场的机器。
这些来自不同地方的普通人，工人，消防员，士兵，为了拯救国家，随时准备献身。
而国家，却在用着一个又一个的谎言，遮盖自己的错误，减弱舆论的谴责。
切尔诺贝利的事故，是巨大的。
可切尔诺贝利的谎言，也毫不逊色。
当这两者合二为一，才留了给人如此惨痛的灾难，和难以治愈的伤痕。
谎言的代价是什么，并不是它会被错当成真相
真正的危险是，如果我们听了太多谎言，会再无法分辨真相
到时我们要怎么办
只能抛弃追求真相的希望，而满足于编造的故事
在这些故事里，我们不关心英雄是谁
只想知道，该责怪谁
