人生实苦，岁月亦不曾温柔。
有些人或许选择随波逐流，草草度完余生，而姜淑梅却选择在花甲之年，重新开启自己的生命篇章。
做了大半辈子文盲的她，开始努力识字；在本该颐养天年的年纪，却又提笔写作。那一笔一画，是这个受苦一辈子的女人，对世界最温柔却也是最有力量的复仇。
文 | 阿伍
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，消息随着西北风，从瑞典斯德哥尔摩传回山东。高密东北乡的高粱田发出簌簌声响，以作盛大的见证。
这一年，在另一位山东老人姜淑梅的个人史中，也同样重要。因为当了大半辈子文盲的她做出一个决定：开始写作。
那年夏天，姜淑梅把这一决定告诉三哥，一向沉默稳重的三哥仰头大笑。
一年后，她拿着处女作《乱时候，穷时候》给三哥看，向来面沉如水的三哥失声痛哭。
读过这本书的人总说：姜淑梅写出的每个字，都钉在纸上。
后来，在北京开见面会上，举手提问的女孩，一声“姜奶奶”刚叫出口，便流下几行泪。
姜淑梅看了心疼：“孩子，今后看我的书不要哭，没有那些苦难，我也写不出这本书来。”
1919年，山东巨野县来了土匪。
百时屯的乡亲和土匪奋战七天七夜，大雨也落了七天七夜。海子墙（类似城墙的简易防御工事）上跑满了白老鼠，树上的猫头鹰日夜啼个不停。
在这场保卫战中，有智取土匪头子的铁匠，也有冒死出屯求援的勇士，还有一群做好准备，打算以死来护全身家清白的女人。
这群女人里，有位姜家的媳妇。18年后的1937年，她的女儿四妮姜淑梅出生。
待到女儿长大，姜家媳妇便将这些故事，连同那些年她听过的枪炮声，都一一讲给四妮听。
姜家在巨野是大户，四妮的父亲姜清车是读书人，学成后归籍办起免费学堂，深受乡邻爱戴，被推举做了区长。她的大哥毕业于军校，二哥、三哥也都是读书出身，英俊潇洒。
姜淑梅记忆中的家
读过新书的哥哥们对四妹宠爱有加。
在外读大学的大哥写信：“千万不要给小妹裹脚，不要扎耳朵眼，别叫小妹受那种委屈。”
最终，小脚没裹，但耳洞却是穿了。
姜淑梅笔下的童年生活
新穿的耳洞尚未愈合，父亲去城里定制的银耳坠还没做好，巨野的平原上便又打起仗来，没过几日，做区长的父亲进了监狱，几经周折，一向受人爱戴的他才终于被释放。
父亲虽然归来，但是家道已然败落。
原本挎着篮子采花戴的少女，开始把提篮里的野花换成拾来的弹片。
她曾亲眼看见，一同捡弹片的邻居哥哥被未去掉引信的炮弹炸上了天，也听说过西街老时家的孩子捡弹片伤了眼。
但姜淑梅依旧提着小篮子日日去捡，因为弹片是铁的，卖了能换钱和粮。
邻居都说姜家四妮胆子真大，机灵又能干。
从战火中走出的女孩，即便再柔弱，也会开始变得坚韧。她在废墟中穿行，意欲从死神手中夺出自己的温饱，乃至未来。
只是那时，小女孩只知道打仗会死人，却不知道日后的饥饿，也能杀人。
17岁时，姜淑梅嫁了人，大儿子出生后，丈夫远赴东北务工养家，她与公婆留在山东老家。
姜淑梅所画结婚登记场景
然而，日子没过太久便遇上荒年。
公婆刻薄，自己吃米面，留给儿媳姜淑梅的，只有掺了糠和树皮的黑窝头。再后来，他们和小叔子带走了家里的全部粮食去菏泽投亲，只给孤儿寡母留下一堆快要烂掉的胡萝卜。
萝卜滋味再甜，放在姜淑梅的嘴里却比黄连还要苦，她抱着儿子，想回娘家。
走到河边，望见天边黑云好像携风带雨，投河的念头在姜淑梅脑中越来越强烈。可最终，阵风只是卷起沙尘，她想起儿时与父亲的对话：
“人到困难的时候，不要向困难低头，要多动脑筋想办法，想出办法去解决困难。”
“那如果想不出办法呢？”
“如果想不出办法来，就别往心里去，心里别难过。如果事情不可挽回，那就不去想它。”
“乱时候，穷时候”，是姜淑梅对那段岁月的总结
最终，姜淑梅抱着孩子，搭上火车去往东北投奔丈夫。
如果家乡的土地不能养活自己，那便离开。
这在现在看来，只是一段轻描淡写的经历。但对于那时的姜淑梅来说，做出这种决定，无异于人生际遇的一次彻底撕裂。
她虽离开了刻薄的公婆，却也意味着放弃了熟悉的乡里，失去了父兄的庇护，面对的只有茫茫前路，和充满不确定性的未来。
到东北那年，姜淑梅23岁。
她曾以为，两天三夜的奔波可以把所有的苦痛留在家乡，然而赤贫带来的阴霾，却仍旧如影随形。
姜淑梅刚到黑龙江时，十几户人家，一共三十几口人住一间大屋，门窗破破烂烂，西北风卷着雪花直往屋里灌。
同住的都是穷苦人，赶上痘疫，屋里出疹子的13个孩子，只活了姜淑梅儿子一个。
她感到庆幸，却也更觉生命无常。在贫穷面前，人命脆弱到仿佛老天爷的一根手指就能碾碎。
姜淑梅记叙那段日子的手稿
隔壁的女人哭得昏天黑地，姜淑梅听到她丈夫说：“别哭了，跑慢了被狼撵上，跑快了撵上狼，这是天命。”
后来，姜淑梅便拼命地跑，发誓要赶在狼前头。
她说：“谁都知道天命难改，但只是难改而已。”
她去砖厂做家属工，怀着孕还推上千斤重的平车；在家自己熬碱，背着60斤重的碱块走几十里去城里卖；借钱买来6头牛犊，忙完白天的活计，夜里借着月光饮牛铡草......
她仿佛不知疲倦，旁人都说张家媳妇太能吃苦，男人干都喊累的活儿，她做起来一声不吭。
只有姜淑梅知道，如果不够坚强，生活便会把她压垮，不留余地。
十几载冬去春来，姜淑梅的生活终于走上正轨。丈夫成了正式职工，一家人也搬进家属房，三儿三女慢慢长大。
正赶上国家恢复高考，姜淑梅暗中发誓，自己虽没读过书，但一定要把孩子培养出来，不能让他们再走自己的老路。
其中，最优秀的是大女儿艾苓，读了大学，成了作家。
姜淑梅与女儿艾苓
多年后，她写下一篇文章——《老妈的巨额财产》。
她文中的母亲，从来不气不恼，对未来永远都满怀希望。
中考时，艾苓没能考上中专，很是难过。母亲却说：“你知不知道为啥考不上中专？你说你笨吗？不是。是老天爷想让你考大学，你要是考上中专了，还有机会考大学吗？”
艾苓心里的火一下被母亲的话点燃，越烧越旺。
在从没出过大学生的普通高中里，姜淑梅的大女儿艾苓，是第一个跨进大学校门的学生。
女儿说：“母亲的乐观与坚强，是对我最大也是最重要的鼓舞。”
1996年，姜淑梅的6个孩子都结了婚，家里也翻盖好新房子，之前欠的债都还清了，姜淑梅身上的担子似乎一下子都卸了下来。
苦了一辈子的她，该享享清福了。
然而命运打击苦命人，那只本已被姜淑梅远远甩在身后的饿狼，又追上了她。
丈夫发生车祸，猝然离世。这一年，姜淑梅60岁。
为家庭操劳了一辈子的她首先想到的，是宽慰孩子。
那时，与父亲最亲的大女儿艾苓尚在北京读书，姜淑梅本想瞒她，却没瞒住，便独自一人，去北京安抚女儿。
二十几个小时的车程里，她流干了眼泪，只为在孩子面前不再哭泣。见到女儿，姜淑梅抱着她说：“都过去了，就不要想了，就像你看书一样，这一页翻过去，就不要再翻回来。”
她在女儿面前虽然坚强，然而走出丧夫之痛，谈何容易。
白天，姜淑梅尚能强打精神，然而在夜里，悲伤来袭时，她无处可避。整夜整夜地失眠，她也不再敢吃安眠药，因为医生说，如此大的药量，再吃下去，恐怕会出人命。
她便让女儿帮忙买来毛线，睡不着的时候就织织毛衣，有事做，心里会好受一些。
只是如此，手上虽然有活儿，但心里仍是故去的丈夫。
直至某日，女儿建议她读书识字，姜淑梅答应了。
她买来纸笔和字典，辞别女儿，回家处理丈夫车祸的后续事宜。
为让女儿放心，姜淑梅专门给女儿“写”去一封信。
姜淑梅写给女儿的第一封信
内容由她口述，旁人帮忙记下，然后她再照着一笔一画地“画”出来，那一封信，姜淑梅整整“写”了一个月。
尚未走出丧夫悲痛的姜淑梅，本来只打算把识字当作抵御苦楚的工具。却没料到，这一决定，将会开启她的第二段人生。
刚回家的那段日子，家中诸事都落在姜淑梅肩上。
女儿艾苓形容，那时的母亲就像一块“补丁”，哪里需要她就往哪里贴。
姜淑梅帮儿女带孩子时的照片
闲下来的时候，姜淑梅就坐在小院里，看着丈夫昔日生活的痕迹，之前压抑许久的情绪再一次涌上心头。
有树叶飘落她就拾起来，有杂草生长她便拔了去。一个夏天过去，邻居进门，都说她家里干净得几乎没了人气儿。
但在这期间，姜淑梅仍旧不曾忘记学认字。她找来小孙女做“老师”，自己不懂拼音，就自创一套“姜氏认字法”：先编歌谣、快板，让小孙女写下来，再一字一句对照着认，识得字稍微多一些后，她又从路边广告，电视节目中找字来认。
姜淑梅的生字本
在横竖撇捺中，她渐渐地找到乐趣。夜深人静，她脑海中出现的不再总是丈夫的样貌，反倒是新认识的字，在她梦中做了主角。
白天做杂事，晚上点起小台灯学写字，这样的日子，她过了10年。
其间，大女儿曾多次邀请母亲同住，而姜淑梅总以老人不能给孩子添麻烦为由而拒绝。
直到2011年，她才被女儿艾苓“逼”着住进家里。
姜淑梅在大女儿家
女儿说：“妈，你这辈子都在为别人活着，年轻为父母，中年为子女丈夫，如今你应该为自己活。”
姜淑梅愣住了，反问女儿：“啥叫为自己活？”
女儿艾苓偷偷转身抹去眼角的泪说：“你就做你想做的事儿，你喜欢的事儿，像你之前认字儿，也算是为自己活。”
姜淑梅说：“我喜欢讲故事，我把故事讲给你，还能做你写作的素材。”
只是那时，艾苓工作繁忙，故事也听得有一搭没一搭。姜淑梅讲故事的事，也就此搁置。但对于认字，她从来不曾懈怠。
字越认越多的姜淑梅，慢慢地开始读书。从《格林童话》到《天堂蒜薹之歌》，艾苓书架上的书她翻了个遍。
在女儿家住了将近半年的时候，姜淑梅看到一本女儿写的书，那本书扉页上有许多题字，都来自艾苓的朋友、领导。
正看着，她听到女儿说：“妈，你也给我写一句吧。”
听到这话，姜淑梅想了一夜该在书上写些什么。
第二天，她在那书的扉页上歪歪扭扭写下：“本是乌鸦娘，抱出金凡琳女性。根是苦菜花，发出甘蔗芽。”
这20个字，她从早上八点练到下午三点。
女儿下班回家，姜淑梅拿出书给她看，心中忐忑，生怕自己写得不好，毁了女儿的心血。却没想到，女儿竟然提议，让她尝试着创作。
“妈，你写的句子就像诗一样，你有写作天赋，为什么不自己动笔写故事呢？”
于是，姜淑梅在75岁这年，拿起铅笔，在信纸上写下了第一个故事。也为人生的后半段，写下了序章。
最初，姜淑梅一天都写不出一句话，写不好字就用橡皮擦。没过多久，信纸就被她擦得黑黢黢的。
姜淑梅初学写作时的手稿
老太太看着皱皱巴巴的信纸打起退堂鼓，女儿哄她说：“小学生学写字也是这样，你现在也是小学生。”
写到第5天，姜淑梅问女儿：“老师你看，我是不是有进步？”
姜老太太果真把自己当成一年级的小学生，而女儿是她的老师。
在得到老师的肯定后，姜淑梅越写越有兴趣。
老太太向来节省，因此药盒的纸壳背面、作文本纸、鲜花包装纸、生日蛋糕盒等，都是她的写作用纸。
从一张纸，到一沓纸，再到一小箱纸，姜淑梅越写越多。
她写儿时听过的离奇故事，战争时普通百姓的日常生活，和没见过面的丈夫结婚登记时的内心活动，还有她的父亲母亲、公公婆婆......
写到双亲时，姜淑梅对女儿说：“写俺爹俺娘的时候，我感觉他们还活着，还一直在我身边。”
过往的那些人和事，在姜淑梅的文字中，又活了一次。然而在写到丈夫时，姜淑梅又一次被噩梦缠绕。
“我以为苦吃尽了，该一起享福，可他却走了。”向来不曾中断写作的她，有近一个月没再动笔。
旁人都劝她，写不下去便不要再写，含饴弄孙，享享清福也未尝不可。
但姜淑梅选择再次拿起笔，把那些记忆一字一句地写下，让每一笔横竖撇捺，都划在心中的苦痛之上，这是独属于她的对生活的复仇。
几万字写下来，堵在姜淑梅心中多年的巨石渐渐软化，散去。耄耋之年，她又一次找回了生活的快乐。
姜淑梅记忆中的红高粱
见母亲如此投入，女儿艾苓便把手稿整理出来，发布在自己的博客上，再署上姜淑梅的名字。
没想到文章一经发出，便有人将之推荐给杂志社，还付了3000元稿费。
姜淑梅拿着刊有自己文章的杂志反复地看着，她从没想过，那些原本只想写给子孙看的深埋心底的故事，竟然有机会让更多的人知晓；她更没想过，自己写的东西居然可以在杂志上发表。
那一夜，她高兴得几乎一夜没有睡着。
“妈，你继续写，以后还能出书呢。”
女儿的鼓励姜淑梅记在心上，但嘴上却说着：“我自己算了一卦，卦相一点都不好，说我出不了书，我发过一篇文章就知足啦。”
母女二人正聊着，书房里忽然响起消息提示音，艾苓一看，竟是出版社图书编辑的消息：我社希望将姜淑梅女士的作品编辑成书。
2013年，姜淑梅的第一部作品《苦菜花，甘蔗芽》正式出版发行。
作家马伯庸曾为这本书写过一则短评，其中有这样的句子：
“姜淑梅奶奶的书中的故事，我们也曾经听一些老人讲过，但这些故事并不完整。家里的老人往往只讲了一个开头儿，我们却不懂得一点一点询问，去完善这些故事。最后，厚重的故事就变成老人咽下去的一个话头。”
故事不讲出来，就变成了三言两语的闲谈，而老人也会被留在逝去的时光里，仅仅作为谁的奶奶，谁的娘，而被遗忘。
姜淑梅却把那些故事讲了出来，她本人也开始被人认识，被人记住。身边人终于知道，她叫姜淑梅。
姜淑梅受邀参加央视节目录制
在从前，她乳名叫四妮，结婚后叫福春家里的，有孩子之后叫来顺他娘，当家属工时叫老张媳妇。结婚登记时，父亲临时给她起名叫姜淑梅，她曾以为，那是她的名字在公共场合的唯一一次使用。
这个一直都为别人而活的女人，终于在76岁时，成为自己。
她不再被家中琐事缠身，不再作为子女丈夫的依附，平日里和人聊天，内容也不再是家长里短，穿了一辈子的土布鞋短汗衫，如今也换成了旗袍小皮鞋。
在79岁那年，姜淑梅受邀加入了中国作家协会。
女儿艾苓说：“开始写作后，母亲变得自信了。父亲刚过世时，她与普通农村妇女无异，如今最大的不同，是母亲眼里有了光。”
如今，82岁的姜淑梅已经出了5本书，又开始学习画画，以便为自己的文字配上插图。
所有人都发现，这个吃了一辈子苦的老太太，竟然越活越年轻。现在她最常说的一句话是：“等我老了以后......”
家人也受到姜淑梅的影响，艾苓的嫂子、婆婆也开始学写字，她妹妹也说要写文章。只不过，大多数人坚持几天就放弃了。
姜淑梅鼓励来找她取经的人：“不怕起步晚，千万别偷懒。”而她自己的座右铭则是：“不怕起步晚，就怕寿命短。”
在人生的后半场，这个女人以笔为刀，竖起一面向生活复仇的战旗，却又用安静的力量，同世界进行了一场最温柔的和解。
从她的白发与皱纹中，人们找不到一丝岁月与苦难带给她的苦楚与伤痛，反倒是光阴与阅历沉淀出的故事，让姜淑梅身上散发出厚重的力量与光彩。
在这世上，没有任何一个人的生活是容易的。
我们或许不会经历姜淑梅生命中的战乱与饥馑，然而内心的战争与挣扎何尝未曾上演。
但就如姜奶奶的父亲所说，若有困难，那便解决它；若无方法，那就将之交给岁月。
生命到最后，总能成诗。
不久前，姜淑梅与女儿一同参加一个国际作家写作营，她通过翻译对同席的英国获奖诗人说：“我和你们不一样，你们都是有文化的人，我是文盲。”
诗人说：“我们的确不同，因为你是女王。”
部分参考资料：
1、央视《读书》栏目： 传奇老人姜淑梅回忆录 《乱时候 穷时候》
2、山东卫视《天下父母》：传奇奶奶姜淑梅
3、艾苓个人博客
图片来源：网络、视频截图
—The End—
